Школа заботы: отрывок из книги Джилл Льюис «Лебединая песня»

Дилана давно ничего не радует, а теперь его ещё и отчислили из седьмого класса после того, как он ударил своего некогда лучшего друга. Вместе с мамой Дилан уезжает из города в далёкую деревню на берегу моря, к дедушке, с которым не виделся много лет. Там оказывается не так уж скучно: мальчик учится управлять лодкой, встречает лебедей и дельфинов, находит общий язык с соседями. Тихая жизнь омрачается тревожными новостями о строительстве парка аттракционов на месте лебединых полей, а старые ошибки предстоит исправить Дилану, маме, дедушке – каждому собственные.

Джилл Льюис. Лебединая песня

Британская писательница Джилл Льюис, которая успела побывать и ветеринаром, и путешественницей, известна прежде всего как автор книг о природе. «Лебединая песня» также описывает отношения человека и диких животных, человека и морской стихии. В то же время повесть посвящена скорее коммуникации в целом. Нашей способности находить нужные слова, говорить о своих проблемах, быть чуткими к окружающим. Дилан переживает нечто близкое к депрессии, он поначалу боится любой помощи, любых попыток разобраться, в чём дело. Его мама и дедушка тоже хранят давнее недопонимание. Природа в «Лебединой песни» не только терапевтична, не только служит мостом от замкнутости к открытости, от скорби к жизнелюбию. Забота о природе позволяет наладить утраченную связь и с миром людей, научиться брать ответственность. Спасая больного лебедя, помогая местным жителям сохранить дикие поля, Дилан постепенно становится увереннее. Ведь иногда именно внимание к тому, что вокруг, даёт возможность лучше понять себя.

Глава 2

Я проспал до утра и проснулся, когда начало светать. Посмотрел на школьный рюкзак на полу. Я больше в нём не нуждался. Я сел и протёр глаза.

В доме было тихо.

Я спустился на кухню, где стояли коробки. Положил хлеб в тостер и включил телевизор. В новостях говорили про семейную пару, которая собирала пожертвования, путешествуя по Европе на велосипедах, и о пожаре на местном заводе. Всё это было от меня очень далеко. Я не ощущал себя частью этого мира. Я намазал масло на хлеб и принялся переключать каналы, пока не нашёл мультики.

— Доброе утро, — сказала мама, спустившись сверху. Она щёлкнула кнопкой чайника и сунула чайный пакетик в кружку.

Мне было странно видеть её в пижаме. Обычно в это время мама в офисном костюме собирала портфель, причёсывалась и подгоняла меня. Фирма, в которой она работала, располагалась в другом конце города. Однако сегодня нам обоим было некуда спешить. Отныне наша жизнь изменилась.

Я посмотрел на коробки, обклеенные скотчем.

— Куда мы едем?

— К твоему дедушке, — ответила она

— К дедушке? — удивился я. — Я думал, ты его ненавидишь.

Мама налила кипяток в кружку, села и вдохнула:

— Не ненавижу. Мы просто не близки. И никогда не были близки.

В моей памяти сохранилось воспоминание о том, как мы навещали дедушку, когда мне было лет семь. Это случилось незадолго до того, как мама с папой развелись. Дедушка жил в Уэльсе рядом с морем. Мы намеревались провести там неделю, но уехали спустя день. Помню, как мама ссорилась с ним и тащила меня к машине. Я почти не запомнил дедушку.

— Когда мы едем? — спросил я.

— В выходные, — ответила мама. — Я нашла людей, которые заберут наши вещи на хранение. С собой возьмём только то, что поместится в машину.

— А как же школа? — спросил я.

Мама нахмурилась:

— Что ты имеешь в виду?

— А они не пришлют кого-нибудь, чтобы проверить, чем я занят?

— Теперь мы предоставлены самим себе, — сказала мама. — Я сказала в совете, что ты переходишь на домашнее обучение.

— А они не станут проверять? — спросил я. Что, если они объявятся, стуча в нашу дверь, — убедиться, что мама со мной занимается?

— Нет, — ответила мама, сердито помешивая чай. — Не станут. Ты больше не их проблема.

Я смотрел в телевизор, но ничего не видел. Не думал я, что так сложится. Я не мог вспомнить, когда всё пошло не так. Я был очень счастлив в начальной школе, но всё изменилось, когда я перешёл в среднюю. Я чувствовал гнев и печаль; всё смешалось. Однако люди видели только гнев. Я не позволил бы им увидеть мои слёзы.

Когда я лодырничал на уроках или грубил учителям, маме нередко приходилось забирать меня из школы. Она считала, я вёл себя так, потому что от нас ушёл папа. Но я так не думаю. Папа и раньше не слишком баловал нас своим вниманием. Это было что-то, что поднималось у меня изнутри.

Учителя твердили, что мы должны больше заниматься, а то провалимся. Что экзамены становятся всё сложнее. Я начал отставать. Мои друзья тоже менялись, и я больше не мог на них положиться; да я на себя-то положиться не мог. Это напоминало падение в глубокую чёрную дыру, которая становилась всё глубже и всё чернее. Знать бы, когда достигнешь дна.

Теперь я перестал быть частью школы. Я перестал быть частью чего бы то ни было. Думаю, директор вздохнул спокойно, когда от меня избавился, и я не знал, что другие ученики обо мне думают. Не похоже, что у меня там остались друзья. Посплетничают обо мне пару дней, а потом забудут. Словно меня никогда не существовало.

Я никогда не думал, что исчезнуть — это так просто.

Глава 3

Машина оказалась набита под завязку. Мама захлопнула дверь старой жизни, той, которой мы жили с тех пор, как они с папой развелись. Она всё время пропадала на работе и так и не свела знакомств с соседями, к тому же на нашей улице не жили мои ровесники. Поэтому никто даже не помахал нам рукой на прощание.

Мы были одни: только я да мама.

Не думаю, что наш отъезд кто-нибудь заметил.

Я сидел, откинувшись головой на подушки, и смотрел, как серые городские улицы сменяются плоскими зелёными полями, пока, наконец, мы не выехали на оживлённую автостраду.

Мама молчала. Она просто сжимала руль и смотрела на машины перед собой. Мы застряли в пробке позади массивного грузовика, из выхлопной трубы которого валил чёрный дым. Ни назад, ни вперёд, только дым вокруг. Примерно так же я себя чувствовал. Я закрыл глаза и провалился в сон.

Не знаю, сколько я проспал, но, когда проснулся, ландшафт изменился. С обеих сторон дороги вставали холмы. Впереди виднелись горы, над ними курились облака, словно дыхание дракона.

Я потёр шею и посмотрел на маму. Её лицо было нахмурено. Мы ехали через маленькие городки и деревушки, миновали леса и горные дороги, пока не вскарабкались на гребень холма, где мама съехала на обочину.

В долине под нами между зелёными холмами текла река. Приближаясь к морю, река расширялась. Наступил вечер, низкое октябрьское солнце садилось на западе, окрашивая золотом воды реки и морскую гладь. Там, где река впадала в море, стоял городок, в окнах которого отражались лучи заходящего солнца. Дымок поднимался над трубами. Отсюда до города было не близко. Не близко от чего бы то ни было. Городок стоял на самом краю света.

Я взглянул на маму, но она продолжала угрюмо разглядывать город внизу.

— Дедушка живёт здесь? — спросил я.

Мама кивнула.

— Я столько сил потратила, чтобы отсюда уехать, — сказала она, — а теперь вот пришлось вернуться.

© Gill Lewis, текст, 2021
© Клеветенко М.В., перевод, 2022
© Чернышова М.Н., иллюстрации, 2022
© ООО «Издательство Волчок», изд. оформление, 2022